HASH GAME - Online Skill Game GET 300

　　最后这台车里的访客连在车里拍照都不敢，看了一眼费耶特街与门罗街的街角就加速溜走了。而把他们吓跑的原因恰恰是吸引他们来的理由。因为这里是名为《街角》（The Corner: A Year In The Life Of An Inner-city Neighbourhood）一书故事的发生地。前记者大卫·西蒙用了一年时间，记录下了一群边缘人在这个街角关于毒品、犯罪、希望和无法得到救赎的故事。后来，西蒙依靠包括《街角》在内的故事改编成了一部经典美剧《火线》（The Wire）。

　　也许是一群人聚集在一个地方，所以这里有了工业；也有可能是反过来，某地有了工业，接着聚集了一群人。随着国家发展，产业壮大、人口增加，就有了大大小小的城市。后来成本竞赛升级，产业逐渐向更便宜的地方转移；可大部分人并不会跟着走，他们只能留在原地。这些城市皆依赖工业崛起，所以工厂往往在最核心的内城区。工厂搬走或关闭后，城市就先有了一个黑点。接下来生活开始迅速被这个黑洞一样的点影响，逐渐整个内城区都变成了一个破洞。街角就在这样的破洞里。

　　再想象把米德尔敦复制粘贴一百个，然后换上不同的名字。比如坎伯兰、惠灵、扬斯敦、尤宁敦……尤宁敦可能稍微好点，麦当劳巨无霸汉堡在这里发明。该怎么理解这些工业消失之后，被称之为锈带的地方呢？那些老生常谈的论述把这群地方描写成破败、悲惨、挣扎的样子。可能都没错，但这些地方最大的特点是无聊。因为它们已经一无是处了，是没人需要的地方和没人需要的人。不被人需要，能有什么意思呢？就像是悬崖边的小石块，努力不被风吹下去但已经快挺不住了。

　　科技公司也喜欢阿克伦遗留的基础设施。Google 创始人谢尔盖·布林创办的神秘飞艇公司 LTA Research and Exploration，于 2023 年在阿克伦租下了曾属于固特异飞艇的巨大机库。这座「茧」型机库堪称美国工业化黄金年代顶点的象征：面积大于八个足球场，拱形大跨度完全没有柱子。每扇大门重 600 吨，门下每个轮子都要由一个独立的发电机。启动时，需要 5 分钟才能把门打开。甚至因为建筑过大、过于空旷，湿度高的时候室内会下雨。

　　很多人怀念阿克伦作为世界橡胶之都的日子。认为如果阿克伦能坚持投资橡胶工业，把它留下，今天日子会更好。但现实中大概率也不会有什么好结果。弗吉尼亚理工大学的教授玛格丽特·考威尔（Margaret Cowell）仔细研究了美国中西部八个大工业区应对去工业化的方法和结果，得出了一个结论：那些专注于保留和扩大现有制造企业的地区比发展多元化经济的地区更缺乏适应性和弹性。越快速多元发展的地区，表现得就越好。可惜很多城市的第一反应是否认事情的发生，不得不接受现实后却一味的加大对现有制造业的投入。一些城市甚至发明了一个词组「变化中的城市」（cities in transition），让居民们感觉在行动、在变化。但其实根本没有。

　　让制造业再次伟大太遥远了，每天的生活比远方工厂要更重要、比口号更重要。2024 年假日购物季，沃尔玛上架了一款美国制造的棉质 T 恤，售价 12.98 美元。T 恤图案是几个大字：「AMERICAN MADE」。红蓝两个颜色确保每个党派的爱国者都可以买。沃尔玛骄傲地说通过技术进步和订单保证，第一次美国制造商用能盈利的价格制造出了价格低廉的 T 恤。沃尔玛还顺便重新定义了价格低廉，因为亚洲制造的纯棉 T 恤售价只要一半，有时候还更低。

　　而且就算制造业回来了一些，受益者就是今天喊得最大声的锈带吗？12.98 美元美国制造的 T 恤，来自北卡罗来纳州。北卡从来就不是锈带，而是太阳带的一部分。太阳带一般指美国南部和西南部，其中最重要的是德州。这些低纬州，吸引了北方年轻人与全国的投资。成本游戏的幽灵此刻又出现了：低纬度地区的生产成本比高纬度少，因为冬天不用取暖也不会因为大雪耽误工期。也不会便宜太多，但成本游戏就是这样。便宜一点，也是便宜。

　　锈带缺乏长期工作，这里不是「失业（Unemployed）」而是「无业（Jobless）」。生活里一切都是临时的，工作从他们祖辈的职业变成了今天不稳定的零工和任务。经济抛弃了人，人就反过来抛弃经济。币值、通胀、成本，这都是关于经济的，锈带的居民们早就被经济抛弃了，他们投票的时候不关心这个。去工业化的世界里人就只是活着，不需要必须做点啥。但人不能什么都不做。仅有温饱是不够的，如果不能有体面地工作与生活，人难以获得良好生活。